留學家．世界地圖

多數人不知道出國能做什麼。當時的我也不知道，只知道這座城市撒下漫天大網，要將每個人都塗抹成無臉孔的順民。我感覺到勢利而平庸的自己寄生在二十幾歲的身體裡，逐漸肥大。與其說出國，不如說是出走，希望把那個懦弱鄉愿的自己留在腦後。

出國是一條非常漫長的路，過了一關，還有下一關。挑戰無止盡，每一次戰鬥都比前一場更艱辛。橫跨高山海洋來別人的社會文化裡自討苦吃。在課堂上做有口難言的小美人魚，眼見鯊魚們環繞四周，悠遊自在。身邊的人生勝利組們，毫不留情地打擊妳的信心，皺著眉頭冷眼看著妳與第二語言搏鬥。離開舒適圈，重新做人，行跡笨拙。獨行且笨拙。

選校的意義是：妳願意將自己的青春埋葬在哪個城市呢，或鄉間？去哪裡念書都一樣孤寂，差別只是，那樣的寂寞有什麼外觀。去冷的地方念書呢，比較典型，在冰天雪地裡東倒西歪地前進，生命裡累積起幾季飄浪的風雪。妳的心情逐漸變得冰冷堅硬，眼光逐漸變得冷酷尖銳，看待世界都是剔透玲瓏的，沒有人味。去溫暖的地方念書呢，比較矛盾。妳會在燦爛陽光下迷路，世界鳥語花香，但與你無關。陽光太刺眼了，讓妳暈眩，讓妳發作不得。寂寞與軟弱在身體裡悶燒，妳感覺自己像是吸血鬼見到黎明，馬上就要魂飛魄散。

一開始會哭，但過了幾個月就沒有眼淚了。真正的留學生將很快地認識到，情緒震盪非常耗費心神。事實上妳根本已經沒有時間精力去照顧情緒化的自己。哭泣是奢侈的，眼淚是撒嬌，往往只在相對安全的環境下發生。但現在妳找誰去軟軟地哭一場？

留學生都知道—也沒有人會瞞你—出國頭幾年是生存遊戲，必須盡全力搏鬥。不，其實不是盡力，「不是盡力，是人誰不懂得盡力？妳聽好，有十分力氣，你就拿一百八十分作目標，沒這種本事，就趁早別做藝術家！」

在人類文明中，對知識的無止盡追求，博士學位是制度內的最後一站。博士之後，在知識生產的這個 enterprise 裡，沒有人能告訴妳何去何從。妳將必須在無人荒野裡殺出路來。從此還以為能夠倚靠誰嗎？還以為能夠取巧，賣弄小聰明嗎？走上經院之路，妳站在前人的肩膀上看沒有邊際的未來；或許妳正是不世出的天才，但妳將很快（或早已）體認到，唯有透過百分之兩百的努力，那或許根本不存在的天資，才有被實現潛力的可能。

每個留學生都有個 mental breakdown 的故事。或許不只一個，很多個，不同階段的求學各有不同的苦楚往腹裡吞。藍佩嘉的十元床墊，半夜裡突如其來的背痛。柯裕棻的雪天斜坡，印記了尼采憤怒的軍綠色大衣。我們出國前都聽過了這些故事，也以為自己準備好了面對類似的故事。

Mental breakdown hunts you down. You thought you knew, but you had no idea.

通常跟生病有關。生起病來就覺得整個世界遺棄你了。在空無一人的宿舍裡抱著不斷輸送錯誤訊息的胃，趴在洗手間裡乾嘔。「如果我死在這裡房東應該要等到下個月收房租的時候才會發現吧」。如果死掉了都沒有人發現，那是不是該好好地活下去呢？每個留學生都有著自暴自棄自憐自艾的一個小牛角尖，待在那裡扭來扭去，扭夠了，自己倒車，出來，好好走下去。

剛出國唸書的時候，好像都有種蠻橫的工作倫理，讀書要讀到至・死・方・休的那種狠勁。躺在床上翻來覆去睡不著，還會去把修課的指定閱讀印出來。我記得我一邊讀 Mill 的方法論，一邊捲在暖氣邊瘋狂咳嗽。無法熟睡，半夢半醒間，都是噩夢。至今每次再看到 method of difference 都只想到慘白的黎明天色，朝北的宿舍窗口模糊的天際線。

通常也跟感情有關。「博士班是將人黑洞化的過程」。留學生的世界裡，知識的質量愈來愈密集。數十年數百年的學術作品濃縮在短短數天數月中，要灌注進妳的身體。妳感覺自己被那龐大沈重的黑洞吸引過去，妳的生活消散了，妳的生命不足為道。知識在妳之前已存在百年，在妳之後仍要繼續生長，個人不過是這學術社群中驕傲但渺小的一份子。有多少伴侶能理解博士生的執拗，彆扭，茫然，自我質疑，微不足道感？

常聽到的是合久的分了，少聽見分久的合。但也很少聽到分了的哭天搶地。眼淚很珍貴，留學生們很少為誰浪費自己的情緒。世界不會停止運轉；留學生的世界環繞著沒有溫度的抽象知識，公轉自轉。妳不是妳自己，妳的世界沒有辦法因為一場感情改變運轉的邏輯。Paper 還是要發唷。學生還是在教室裡嬉笑怒罵。妳深吸一口氣，推開門進去面對妳的世界。

親愛的，另一個正在準備 GRE 的妳，妳要知道我們的故事並不是要嚇阻妳。相反地，我們的故事告訴妳，追求知識的本質如此孤獨，妳終將培養出直視自己靈魂的能力。妳會成為非常強壯的女人。Tough women, very tough. 妳的生命核心非常清楚，沒有什麼能夠撼動妳。主流價值對女人的描繪漸弱成背景的雜音，妳的旅途上剩下一個 calling。

經院之路沒有盡頭，象牙塔裡沒有天空，妳心裡懷抱一個未成形的靈感，餵養它，以青春以熱情；痛苦一陣又一陣，每一波痛楚都比前一波更劇烈。最後妳終接生妳的知識。

歡迎加入女博士的陣營。

文章轉自：女人迷