了解美國文化：沿著百老匯大街走一走－留學家．世界地圖

想了解紐約尤其是想研究美國文化的人，真該沿著百老匯大街走一走

　　陳安

　　小時候就聽說紐約有條「百老匯大街」，一直覺得這個街名很有趣，還琢磨為什麼取這個名字。百老是一百個老人？是一百個老年百萬富翁？如果是百名老富豪都匯集一條街上，這街不就成了金街銀街，至少該有一百個金窩銀窩。

　　後來才知道，百老匯大街是從「Broadway」譯過來的，音譯加臆造，便使它失去了原意。它本該叫「寬街」，到我們嘴裡卻成了「百老匯」。

　　紐約倒是有條金街，那是華爾街。那條街上滿是黃金、鈔票、股票和證券，還有一頭金牛和一個晴雨表，每天預報經濟天氣，讓商人和股民們知道明兒個是晴空萬里還是烏云滿天，是該笑、該哭，還是哭哭笑笑。

　　華爾街和百老匯大街這兩條舉世聞名的街，一條特短，一條特長。短短的華爾街，西端給百老匯大街卡住了，東端又給東河擋住了，也就1英里(1.6公里)長吧。可百老匯大街從曼哈頓南端出發，往西北方向縱貫整個曼哈頓，再跨過哈萊姆河(河上有「百老匯橋」)，直至布朗克斯。在曼哈頓境內，百老匯大街的長度為13英里(20.8公里)。有人說，百老匯大街是世界上最長的街，它往北延伸，經紐約州府奧爾巴尼直至美加邊境。我覺得這種說法有點牽強，因為儘管它直通加拿大，布朗克斯之後的街路畢竟已另取名字。

　　曼哈頓的街道排列整齊，猶如棋盤，東西向的叫「街」，南北向的叫「大道」或「大街」，基本上都是筆直而行，唯獨百老匯大街曲里拐彎，蜿蜒而行。這顯然是對曼哈頓最早的居民──印第安人的尊重。數百年前，是印第安人踏出了這條道，從泥地、沼澤地中踏出了一條鄉間大道，後來在此建貿易站做皮毛生意的荷蘭人把它變成街道，把它叫做寬街，英國人則把荷蘭語的「寬街」譯成了「Broadway」。

　　穿過藝術街

　　想了解紐約、尤其是想研究美國文化的人，真該沿著百老匯大街走一走，因為這是一條不同於華爾街、不用理會牛市和熊市的街，而是一條注重精神的文化街，一條百花齊放的藝術街，一條有美麗校園的教育街。

　　讓我們沿著百老匯大街由南往北走。我雖非土生土長紐約人，但三十多年生活在此，或許可以權充一回導遊，帶妳去逛一趟吧。

　　不過，先要聲明的是，在我們起步的百老匯大街南端的「英雄峽谷」，不一定能遇到「拋投紙帶歡迎儀式」(Ticker Tape Parade)。那裡街道兩旁高樓聳立，猶如峽谷，每當英雄人物經過，人們便從樓窗里拋下大量紙帶或紙屑來熱烈歡迎。先前用紙帶跟華爾街有關，那些紙帶是股票市場里收錄股價用的電報紙，後來才逐漸改用彩色紙條和紙屑。曾在這裡受到歡迎的有宇宙飛行員、獲勝的棒球隊、被外國政府釋放的人質等，每次儀式留下的碎紙都多達好幾吨。

　　若在英雄峽谷看不到像雪花一樣漫天飛舞的紙屑，我們可以往北前去時報廣場，在42街和53街之間的百老匯大街上，觀賞五光十色、閃爍變幻的巨幅霓虹、液晶廣告屏。這一段百老匯大街別稱為「大白街」(或譯「不夜街」)，四周是著名的百老匯戲劇區，座位500個以上的劇場就有39個，每天上演舞台劇和音樂劇。

　　音樂劇是最具美國特色的劇種，由戲劇與音樂、舞蹈融合而成，劇情簡明，載歌載舞，生動活潑，插曲往往能廣泛流傳。名劇《貓》、《劇院魅影》、《悲慘世界》、《歌舞隊》、《獅子王》、《芝加哥》、《媽媽咪呀》等都曾連續上演多年，甚或十多年。在看過的音樂劇中，我最喜歡《悲慘世界》，冉阿讓唱的那首《帶他回家》，對受苦受難、頑強不息的年輕一代滿懷深情和希望，至今是我最愛唱的歌曲之一。

　　穿過百老匯戲劇區，不一會兒就到了百老匯大街和66街交界處，就在百老匯大街西側，有一個淡雅美觀的建築群，那就是林肯表演藝術中心。前面廣場上的噴泉正在歡迎眾多的藝術愛好者。這裡有好多座劇院、音樂廳，有大都會歌劇院、紐約市歌劇院、紐約愛樂交響樂團、紐約市芭蕾舞團、朱利亞音樂學院、音樂圖書館等10多個有影響力的藝術機構。

　　紐約人不僅喜歡流行音樂，也愛聽古典樂。林肯中心一直保留上演世界各國的音樂、舞蹈經典作品，莫扎特和貝多芬的交響樂，威爾第和普契尼的歌劇，柴科夫斯基和普羅科菲耶夫的芭蕾舞劇，始終擁有大批觀眾。即使在寒風呼嘯的冬夜，那些劇場也往往座無虛席。多明戈常在大都會歌劇院表演，我有幸看過他演的三部歌劇：《黑桃皇后》、《拉美莫爾的露琪亞契亞》和《托斯卡》。他一生演過120多個歌劇角色，現已70多歲，仍然活躍在歌劇舞台上，成為國際音樂界德藝雙馨的表率。對我而言，每次去林肯中心，總覺得那天就像是節日，那宏麗的劇場就像是藝術愛好者們的天堂。

　　百老匯大街讓演員們有展現演藝的舞台，讓歌手們有引吭高歌的音樂廳，同時也在培養一代代年輕的藝術家。在林肯中心有朱利亞學院，多少杰出的音樂人才都出自這所有100多年歷史的高等音樂學府。作曲家舒曼曾長期擔任該院院長，教學成績卓著輝煌。學院的美國歌劇中心、管弦樂團、室內樂團和合唱團使學生們在畢業之前就能積累很多表演經驗。

　　百老匯大街的驕傲

　　再往北走，到了116街，就在百老匯大街旁邊，有座「道奇大樓」，那是哥倫比亞大學音樂學院的教學樓，樓下有供學生們表演的米勒劇場，劇場大門就朝著百老匯大街。當年，華裔作曲家、音樂教育家周文中就是在這個教學樓裡給學生們上課，他的學生中包括80年代來自北京中央音樂學院的一批高材生。

　　如果再往上城走一會兒，又會遇到百老匯大街邊的另一所音樂學校──成立于1917年的曼哈頓音樂學院。音樂是沒有國界的藝術，目前在校學生來自40多個國家，那么多說不同母語的學子，在音樂上卻有共同語言，一起用音樂來表達各自的理念和情感。

　　看來，我們還得在哥倫比亞大學多停留一會兒。位於百老匯大街和阿姆斯特丹大道之間的哥大校園非常漂亮。希腊和古羅馬式教學樓、圖書館樓和宿舍樓令人百看不厭，操場上的草坪總是綠茵茵的，廣場、走道總是干干凈凈。穹頂行政大樓前有座高雅的「母校」(亦稱「智慧女神」)雕像，她張開手臂迎接一屆又一屆學子，並要他們在她的裙褶里尋找一隻象徵知識和學問的貓頭鷹，所以我把自己的散文集題為《尋找貓頭鷹》。哲學樓前羅丹的思想者雕像，似乎在希望學生們學會思考，因為不論在眼下學習階段，還是在今後人生道路上，他們都會面臨許多他們必須思考的問題。在過去250多年里，哥大不但是紐約的驕傲，也是百老匯大街的驕傲。

　　我對哥大尤感親切，不僅是因為自己在這裡讀了書，拿了學位，在圖書館裡工作了20年，也利用空暇撰稿著書，而且還因為時常想起以胡適、陶行知、馬寅初和顧維鈞等為代表的一批哥大早期中國留學生，想到在這個校園裡做出重大物理研究成果的李政道和吳健雄教授(哥大書店現還挂有已故吳健雄教授肖像)。今天的哥大更決心辦成一所「全球大學」，成立了「哥大全球思想委員會」，計劃吸收更多外國學生入學，並派遣本校學生出國留學。

　　也許我扯遠了，但這都是事出有因，就因為沿著百老匯大街走，才會有很多話題。在紐約，百老匯大街和華爾街是兩條迥然不同的街道，一長一短，一文一商，各彈其調，各行其是，而正因為它們既連接在一起，同存於曼哈頓，又分叉而行，形成強烈對照，才使這個城市顯示出它的多樣和複雜，它的機會和衝突，從而吸引四方人才，使有些人如魚得水，得償夙願，有些人命運不濟，夢想破滅。不過，不論成功或失敗，不論心情如何，到過百老匯的人，也許都會想起時報廣場上高聳的作曲家、演員喬治﹒科漢的雕塑，哼一哼他寫的那首《代我問候百老匯》：「代我問候百老匯，代我向先驅報廣場致意，告訴42街上所有伙伴，我很快就會在那裡。悄悄地告訴他們，我多渴望和舊友重聚。代我問候百老匯，說我不久就會在那裡。」

詳全文新浪新聞中心